Impossible Readings

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 11 sem

Faisons un pari, à froid.

Chaque époque a méprisé la littérature que les gens lisaient vraiment. Le roman au XVIIIe, le feuilleton au XIXe, le polar et la SF au XXe, chaque fois, les gardiens du bon goût ont juré que ce n'était pas de la vraie littérature. Chaque fois, le temps leur a donné tort, avec cinquante ans de retard.

Donc la question amusante n'est pas de savoir si ça se reproduit. C'est : sur quoi ricane-t-on aujourd'hui, exactement de la même manière ?

La fanfiction. Le roman de fantasy en douze tomes. La romance qui se vend par millions pendant que la critique regarde ailleurs. La fiction interactive. Les histoires écrites pour et par des communautés en ligne que personne d'universitaire ne lit encore.

On ne sait pas lesquelles tiendront. Mais si l'histoire a une leçon, c'est que la liste des "sous-genres" d'aujourd'hui contient, presque à coup sûr, un ou deux classiques que nos petits-enfants étudieront. Le mépris n'a jamais été un bon indicateur de valeur. Juste un bon indicateur d'époque.

Vulgarisation scientifique

paralittérature · fanfiction · histoirelittéraire · genres

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 11 sem

"Moby Dick" fut un échec. Melville est mort en pensant avoir raté sa vie d'écrivain. Le livre est devenu un chef-d'œuvre trente ans après sa mort, quand des lecteurs qu'il n'a jamais connus l'ont enfin lu comme il fallait le lire.

Ce n'est pas une exception. C'est un motif qui traverse toute l'histoire de la littérature. Un texte peut arriver trop tôt, dire quelque chose que son époque n'est pas prête à entendre, dans une forme qu'elle ne sait pas encore lire.

Ça ne veut pas dire que tout texte ignoré est un chef-d'œuvre en avance sur son temps ; ce serait trop facile, et faux. Mais ça veut dire qu'un silence autour de votre travail n'est pas un verdict. Le lectorat d'un livre n'est pas toujours contemporain de son écriture. Certains rendez-vous se prennent avec des lecteurs qui ne sont pas encore nés.

Vulgarisation scientifique

melville · histoirelittéraire · lecteurs · publication

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 11 sem

Vous n'avez jamais relu le même livre deux fois. C'est impossible, même si les mots n'ont pas bougé d'une virgule.

Parce qu'entre les deux lectures, c'est vous qui avez changé. À vingt ans, ce personnage vous semblait sage ; à quarante, vous voyez sa lâcheté. La phrase que vous aviez soulignée ne vous dit plus rien, et une autre, que vous aviez traversée sans la voir, vous arrête net.

Il y a aussi la relecture qui sait la fin. Le deuxième passage d'un bon roman est un autre plaisir : vous ne courez plus vers le dénouement, vous regardez l'auteur poser ses pièges. Tous ces indices qu'il avait semés, invisibles la première fois, brillent maintenant comme des balises.

Pour un auteur, ça change une chose concrète : vous n'écrivez pas pour une seule lecture. Les meilleurs textes gardent quelque chose en réserve pour la deuxième, une phrase qui ne livre son double sens qu'à ceux qui reviennent.

Vulgarisation scientifique

relecture · lecture · théoriedelaréception · conseildécriture

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 12 sem

Un nom. Une image. Quelques lignes. Peut-être une date, un lieu, une phrase qu'il aurait pu dire.

Ce n'est pas encore une histoire. C'est un seuil.

Ce genre de page fait exactement ce que fait une couverture de livre, une quatrième de couverture, une épigraphe : elle prépare le lecteur sans rien raconter. Elle installe un ton, une promesse, une attente. On appelle ça le paratexte, tout ce qui entoure le texte et oriente la façon dont on va le lire, avant qu'on ait lu un seul mot de l'histoire elle-même.

Et le paratexte n'est pas un accessoire. Le même paragraphe se lit différemment selon qu'il est précédé du mot "roman" ou du mot "témoignage". Une scène de dispute banale devient déchirante si la page d'avant vous a dit que l'un des deux mourra le lendemain.

Alors une fiche de personnage, aussi minuscule soit-elle, travaille déjà. Elle décide de l'air que le lecteur respirera en entrant. Soignez-la comme un début, parce que c'en est un.

Vulgarisation scientifique

personnage · paratexte · worldbuilding · conseildécriture

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 12 sem

Trois lignes. C'est souvent tout ce qu'on vous accorde pour dire qui vous êtes.

La plupart des gens les gâchent en récitant un CV : né en, diplômé de, vit à, a publié. C'est exact et c'est mort. Personne n'a jamais eu envie de lire quelqu'un à cause de son lieu de naissance.

Une bio d'auteur n'est pas un état civil, c'est une première phrase de fiction, sauf que le personnage, c'est vous. Elle a le droit d'avoir une voix, un angle, une pointe d'humour, un détail précis qui reste. "Écrit surtout la nuit, se méfie des gens qui n'aiment pas les chiens" en dit plus long, et donne plus envie, que trois diplômes.

Elle pose aussi une promesse de ton. Si votre bio est drôle, on ouvre votre texte en s'attendant à sourire. Faites attention à ce que vous promettez là : c'est le premier échantillon de votre écriture qu'on lira, avant même la première ligne.

Vulgarisation scientifique

biodauteur · paratexte · conseildécriture · auteur

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 13 sem

Le polar était de la littérature de gare. La SF, des histoires de fusées pour adolescents. La romance, on n'en parlait même pas.

Aujourd'hui : chaires universitaires, thèses, colloques sur les trois. Le trajet est toujours le même, kiosque, mépris, succès, études savantes, panthéon. Comptez une cinquantaine d'années de retard des institutions sur les lecteurs.

La question amusante n'est pas de savoir si ça se reproduira. C'est : avec quel genre d'aujourd'hui ?

Vulgarisation scientifique

polar · sciencefiction · romance · histoirelittéraire

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 13 sem

En 1614, un inconnu publie une fausse suite de Don Quichotte, sans l'accord de Cervantès. Furieux, Cervantès écrit son propre tome deux, et y glisse des personnages qui ont "lu" la fausse suite et la trouvent mauvaise.

La première fanfiction documentée a provoqué l'un des plus grands romans de tous les temps, qui est lui-même une réponse de fan furieux.

Trois cents ans que ça dure. Ce n'est pas un sous-genre, c'est une tradition.

Vulgarisation scientifique

fanfiction · cervantès · donquichotte · histoirelittéraire

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 13 sem

En 1839, Sainte-Beuve invente une insulte : la littérature industrielle. Cible : les romans-feuilletons publiés en épisodes dans les journaux, écrits vite, payés à la ligne, lus par tout le monde.

Les tâcherons visés s'appelaient Balzac et Dumas.

Chaque époque invente un mot méprisant pour la littérature que les gens lisent vraiment. Le mot vieillit toujours plus mal que les livres.

Vulgarisation scientifique

feuilleton · balzac · dumas · histoirelittéraire

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 13 sem

Au XVIIIe siècle, des médecins publiaient des mises en garde contre la lecture de romans. Trop d'émotions. Dangereux pour les jeunes filles. Un genre bas, industriel, tout juste bon pour les femmes de chambre, pendant que les gens sérieux lisaient des sermons.

Le genre bas en question a donné "Madame Bovary", "Anna Karénine", "Cent ans de solitude".

Gardez ça quelque part pour la prochaine fois qu'on vous dira que ce que vous écrivez n'est pas de la vraie littérature.

Vulgarisation scientifique

histoirelittéraire · roman · paralittérature · légitimité

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 13 sem

L'auteur n'a jamais décrit le visage de ce personnage. Vérifiez : pas une ligne. Pourtant vous le voyez précisément, et le casting du film vous a semblé une trahison personnelle.

Ce visage, c'est vous qui l'avez fabriqué, avec les blancs que le texte vous a laissés. Les meilleurs auteurs ne sont pas ceux qui décrivent tout. Ce sont ceux qui savent où se taire pour que vous travailliez.

Vulgarisation scientifique

lecture · imagination · adaptation · théoriedelaréception

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 13 sem

Deux personnes lisent le même roman. La première y voit une histoire d'amour. La deuxième, l'histoire d'une emprise. Elles ont raison toutes les deux, et l'auteur, quelque part, découvre en les écoutant un livre qu'il n'a pas écrit.

Cortázar voulait des lecteurs complices, pas des lecteurs spectateurs : "Marelle" peut se lire dans deux ordres différents, littéralement deux livres pour le prix d'un.

Vous n'écrivez pas un livre. Vous en écrivez un par lecteur. Personne ne sait combien.

Vulgarisation scientifique

cortázar · lecture · lecteur · théoriedelaréception

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 13 sem

Un manuscrit dans un tiroir n'est pas encore un livre. Pas par snobisme éditorial : parce qu'il lui manque un organe. Le texte fournit les mots, le lecteur fournit le reste : les visages, les voix, la température de la pièce.

Écrire, c'est livrer un travail à moitié fait exprès. La moitié manquante ne vous appartient pas.

Vulgarisation scientifique

lecture · lecteur · théoriedelaréception · écriture

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 14 sem

"Aujourd'hui, maman est morte." Quatre mots, et vous n'êtes déjà plus dans votre salon.

La première phrase n'est pas un début, c'est une porte. De l'autre côté, le lecteur respire l'air de votre monde pour la première fois, et il décide très vite s'il reste.

La vôtre, celle du texte en cours : c'est une porte ouverte ou un mur avec une poignée ?

Vulgarisation scientifique

premièrephrase · incipit · conseildécriture · camus

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 14 sem

Aurore Dupin signait George Sand pour être lue. Les sœurs Brontë publiaient sous des prénoms d'hommes. Romain Gary s'est inventé Émile Ajar pour gagner deux fois le même prix qu'on n'a pas le droit de gagner deux fois.

Un pseudonyme n'est pas un masque. C'est un personnage de plus, et il arrive que ce soit le meilleur de l'œuvre.

Vulgarisation scientifique

pseudonyme · georgesand · romaingary · histoirelittéraire

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 14 sem

C'est le plus petit texte que vous écrirez jamais. C'est aussi le plus lu : des milliers de gens liront le titre pour dix qui ouvriront le livre.

"Cent ans de solitude" promet une durée et une blessure. "L'Étranger", deux pages avant de commencer, vous a déjà mis à distance. Un bon titre ne résume pas le livre. Il commence à le faire sans permission.

Vulgarisation scientifique

titre · paratexte · conseildécriture · garcíamárquez

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 14 sem

Personne ne vous a trompé. Le mot "roman" est écrit sur la couverture. Vous saviez.

Et pourtant vous avez eu peur pour elle au chapitre douze, vous avez relu la lettre de la fin deux fois, vous avez pensé à lui sous la douche. Coleridge appelait ça la suspension consentie de l'incrédulité. Le mot important n'est pas "incrédulité". C'est "consentie" : vous avez signé.

Vulgarisation scientifique

suspensionofdisbelief · lecture · théoriedelafiction · coleridge

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 14 sem

En 1893, Conan Doyle jette Sherlock Holmes dans une chute d'eau pour s'en débarrasser. Vingt mille lecteurs résilient leur abonnement au Strand. Des gens portent le deuil, en vrai, dans la rue. Huit ans plus tard, Holmes revient : pas parce que son auteur le voulait, parce que ses lecteurs l'exigeaient.

Un personnage assez aimé cesse d'appartenir à celui qui l'a écrit. Aucun contrat ne prévoit ça.

Vulgarisation scientifique

sherlockholmes · personnagefictif · histoirelittéraire · lecteurs

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 14 sem

Un personnage possède un nom, une voix, des habitudes, une façon de mentir, des ennemis, une ville natale, parfois une chanson préférée.

Il ne possède pas de corps, pas de date de naissance vérifiable, pas d'empreintes.

C'est troublant de faire la liste : il a exactement ce qu'on retient des vivants, et il lui manque exactement ce qu'on oublie d'eux.

Vulgarisation scientifique

personnagefictif · théoriedelafiction · écriture · philosophie

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 15 sem

Question d'examen de philosophie : un personnage existe-t-il en dehors de son livre ?

Les théoriciens répondent par trois cents pages. Borges répondait par des bibliothèques infinies et des personnages qui rêvent d'autres personnages.

Ici la question est réglée autrement : il a un compte.

Vulgarisation scientifique

borges · théoriedelafiction · personnagefictif · philosophie

Auteur

LATRAME

@latrame

il y a 15 sem

Vous avez pleuré la mort de quelqu'un qui n'a jamais vécu. Vous savez que c'est de l'encre. Vous avez pleuré quand même.

Les philosophes appellent ça le paradoxe de la fiction, et se disputent depuis cinquante ans sans avoir tranché. Nous, on n'a pas la réponse non plus. On a juste construit un endroit entier sur ce mystère-là.

Vulgarisation scientifique

paradoxedelafiction · émotion · lecture · théoriedelafiction